요즘 애들은 코인노래방 가면 그냥 목이 터져라 지르기만 하더라. 예전에는 노래 한 곡 한 곡에 영혼을 담고, 적절한 호흡 조절로 감정을 조절할 줄 아는 시대가 있었는데 말이야. 요즘은 그냥 소리 지르는 게 전부인 것 같아서 참 씁쓸하다. 그래도 어쩌겠나, 일단 가야 한다면 제대로 부르는 법이라도 알아야 할 거 아니냐. 헛된 고집 부리다가 목소리 다 쉬어버리면 그게 무슨 노래냐.
일단 마곡 코인노래방 들어서면 제일 먼저 해야 할 일이 있다. 바로 마이크 상태를 보는 거다. 기계는 거짓말을 안 한다. 마이크가 너무 낡아서 찢어지는 소리가 나거나, 소리가 너무 작으면 그냥 뒤로 물러서서 불러야 한다. 억지로 소리를 내면 목만 상한다. 옛날에는 마이크 하나를 잡아도 손끝에서 전해지는 울림이 다 달랐는데, 요즘 장비들은 뭐 그냥 다 비슷비슷하더군. 그래도 관리 안 된 곳은 피하는 게 상책이다.
노래 부를 때 에코 설정에 너무 매달리지 마라. 소리가 너무 울리면 자기가 어떤 음을 내고 있는지 제대로 알 수가 없다. 소리가 너무 붕 떠 있으면 박자도 다 놓치게 마련이다. 적당히, 딱 적당히만 맞춰놓고 내 목소리가 선명하게 들리는지부터 살펴야 한다. 나는 이런 디테일이 진짜 실력이라고 본다. 기술적인 것보다 내 목소리가 공간에 어떻게 얹어지는지를 아는 게 진짜 노련한 거다.
그리고 꼭 말해주고 싶은 건, 마곡 코인노래방에서 너무 무리한 고음 곡만 고르지 말라는 거다. 요즘 유행하는 노래들이 다 목을 긁어내야 하는 것들뿐이라 다들 고생이 심하다. 본인 음역대에 맞는 곡을 골라서 차분하게 부르는 게 훨씬 멋있다. 화려한 고음 몇 번 내지른다고 노래 잘하는 거 아니다. 감정이 실린 낮은 음 하나가 훨씬 깊이가 있는 법이다.
마지막으로 노래 다 부르고 나면 물 한 잔 꼭 마셔라. 목이 건조하면 다음 곡 부를 때부터는 지옥이다. 나는 가끔 혼자 조용히 가서 옛날 노래나 부르며 목을 축이곤 한다. 노래는 부르는 사람의 기분이다. 기분 좋게, 목 아프지 않게 부르는 게 가장 중요하다.